no pienses. si pudiera lograrlo. pero no puedo. algo ronda en mi mente, en mi cuarto, en mis sombras. de nuevo, la muerte está cerca. y la nombro porque no le temo. porque no la odio. peor que eso. no sé que hacer frente a ella. una vez más. aunque vaya acumulando experiencia. siempre se las arregla para descolocarte la muy hija de puta. 

y acá estoy escribiendo para (no) enfrentarla. para decirle: esta vez no. Pero sé que mañana voy a tener que ir, porque ella -la que en verdad sufre-  no tiene la culpa. y me necesita. y yo voy a estar. como pueda, voy a estar, como puedo estoy. acá pensando en todo lo que va a tener que pasar y yo ya pasé. en las horas de soledad húmeda, en las mil y una cosas con las que va a intentar llenar el vacío hasta entender que el vacío se llena mejor con nada. y que la nada no es tan mala. es preferible un agujero al descubierto, que uno de esos que se camuflan, como en la guerra y que al primer paso en falso te hundís en lo más hondo y no sabés hasta dónde puede llegar el abismo. sí, es preferible dejar el hueco abierto, con el riesgo de que se esconda ahí cualquier cosa. siempre hay alguien que se encargará de mantenerlo más o menos limpio. y sino, uno aprende. como todo. se aprende a vivir un poco, a cuidarse. otro poco se des-aprende, se des-prende de nosotros. como las personas. que se van un día. se enferman y se van. así que simple. se hacen humo. y sólo quedan estampados en la fotos, en las imágenes, malditas imágenes y benditas ellas que nos permiten no olvidar. 

yo no me olvido. nunca. no se puede. y hoy más que nunca se hace presente mi vacío. mi hueco que tengo que vaciar constantemente, porque lo lleno con cualquier cosa, hasta que vuelvo a caer. y aunque cada vez el fondo está más cerca y la caída no es tan dura, el agujero nunca llega el ras de la tierra. nunca puede volver a pisarse firme en esa zona. es como una zona minada. podés pasar sano y salvo o podés volar en pedazos. puede hacerse muy pequeño el agujero, una grieta quizás, solo un pequeño rastro, pero siempre algo queda. algo latente, un cráter en potencia. 

no sé por qué pero esta vez no puedo estar presente con mi cuerpo. sí con el resto de mi ser. que es más que eso. no sé si me siento mal por no estar. no, estoy como puedo y yo sé que lo sabe. y eso me hace bien. porque sé que le hace bien que yo esté si puedo estar y sino, no. 

creo que hoy me respeté casi por primera vez. y eso no está nada mal tampoco. sobre todo estando esta cosa moribunda dando vueltas. juro que se huele, juro que se siente. 

no voy a poder dormir hoy. lo sé. quedarán mis ojos secos abiertos mirando el vacío mirando la nada que no es la nada que no está la ausencia callada detrás de una foto quedarán las imágenes que vuelven las internaciones el último día las últimas palabras todo vuelve todo va saliendo en forma de agua salada por mis ojos todo se hace agua en mi garganta y yo no puedo no puedo estar porque no estoy en ningún lado porque él no está y yo tampoco y solo quiero poder llorar y gritar y que me digan que ya está que ya va a pasar que todo va a estar bien aunque sea mentira una mentira piadosa entre tantas verdades que matan una mentira que me haga vivir no es tanto lo que pido una ilusión que dure más de dos meses una razón un consuelo una sonrisa que me devuelva las ganas pero esa sonrisa no está no existe y nunca jamás la voy a volver a ver sólo puedo mirarme en el espejo y ver mi sonrisa mi mueca intentando ser real simulando perdiendo el tiempo con cosas con personas que no son reales que me mienten que me piden que sea otra cosa de lo que soy y yo no quiero no quiero no quiero vender gato por liebre no quiero que me piden que no me quiebre no quiero que piensen que aguanto que puedo con todo no quiero que piensen que soy fuerte porque ese aliento a muerte da vueltas en mi mente y no puedo sacarlo y me desvela y me condena a escribir para siempre para no perderte entre la gente que no te conoce que nunca te vio y yo sí yo sí te vi sonriendo te vi bailando te vi feliz y te vi muriéndote te vi agonizando te vi intentando ser fuerte por qué esa enferma costumbre de enfermarse de no decir las cosas y así quedan enquistadas y así se transforman en tumor y el tumor en cáncer y el cáncer no es sólo un signo o sí es el signo de la muerte que te lleva a otro lado quizás mejor pero lejos de mí que tengo tantas preguntas que hacerte qué es el comunismo papá qué es la bolsa de valores por qué estalló la segunda guerra mundial cómo se cocinan los niños envueltos y el arroz amarillo por qué fumás papá porque no vendiste el campo por qué por qué por qué te fuiste a dónde sí esa pregunta tan estúpida e infantil me pregunto a dónde al cielo al infierno al fondo de un foso en el que te enterramos con tanta gente y tantos árboles y tierra tierra mucha tierra seca que retumba contra el cajón y los pinos no saben nada y mueven sus hojas el compás del viento bailan con el sol como si fuera primavera y es invierno seis de junio no tengo frío no siento nada nada nada sólo un dolor que me va consumiendo

no pienses. intentá no pensar. dormite. mañana va a ser otro día. mejor o peor. otro. y eso ya es bueno. no pienses, ya está todo escrito no queda nada por decir hoy.