Yo no me acuerdo de nada. Porque no tengo nombre. Porque no uso zapatos rojos ni tengo lunares en el brazo. Porque no tengo nada de particular. Porque estas palabras que nombro me sobran. Porque por eso las escribo. Porque escribir lo que siento es escribir silencio. 

Porque como sabemos lo importante nunca se dice. 

Y entonces si digo que escribo tu ausencia, quizás esté escribiendo tu nombre. Ah! Lenguaje cruel me rindo a tus pies!